집으로 돌아온 영권은 뻣뻣하게 굳은 다리의 재활치료에 열중했다.
가게에 나가기 시작했고 밤에는 선화와 잠자리를 갖기도 했다.
생활은 두 달전의 평범하고 무난했던 시간으로 돌아온 것 같았다.
물리치료를 받으러 가기 위해 나갈 준비를 하던 영권은 화장대에서 코털 깎는 가위를 찾다가 우연히 병희의 명함을 발견했다.
아예 의심이 없었던 것은 아니지만 덮어두고 넘어가려 했는데 그런 게 발견되었다는 게 언짢았다.
"그런데 병희는 어떻게 알게 됐어?"
거실로 나가서 양말을 신으며 설거지를 하고 있는 선화에게 넌지시 물어보았다.
"응? 그게, 당신 실종되고 여기저기 수소문하다가 알게 되었어. 그래서 당신 데리러 갈 때 같이 가달라고 한 거고."
선화는 고무 장갑을 벗고 담담하게 말하며 거실로 나왔다.
하지만 영권에게 청진기가 있었다면 그게 거짓말이라는 것을 금방 알아챘을 것이다.
"음. 그랬군."
영권은 알겠다며 고개를 끄덕였고 다녀오겠다며 신발을 신고 나갔다.

물리치료를 받은 영권은 아르바이트생에게 전화를 걸어 오후 늦게 갈테니 잘 보고 있으라고 당부했다.
그리고 터미널로 가서 버스를 기다렸다.
아침에 챙겨 나온 자동차 열쇠를 확인하고 막 도착한 대천행 시외버스에 올라탔다.
버스 안에서 창밖을 바라보고 있자니 지나간 아찔한 기억들이 떠올랐다.
병원에서도 가끔씩 떠오르던 여자들의 기억. 그녀들은 지금 어떻게 지내고 있을까.
버스에서 내려 택시로 주차장에 도착한 영권은 변함없이 서있는 자신의 차에게 감사하며 먼지가 수북히 쌓인 문을 열고 안으로 들어가 앉았다.
싸늘한 기운이 마치 차가 죽어있는 것처럼 느껴지게 했다.
과연 시동이 걸릴지 의문이었다. 키를 꼽고 힘차게 엔진을 깨워보았다.
신기하게도 세 번만에 시동이 걸리자 기분이 좋아졌다. 라디오를 켰다.
그동안 자고 있던 차를 위해 예열을 충분히 해주기로 결정한 것이다.

"너 생각나는지 차에서 듣던 빗소리가 우릴 닮았다던 말
함께 즐기던 하얀 와인 한 잔은 우리 눈물이라던 말
그래, 사랑하는 사람 위해선 싫은 일도 참아내는 것
네 연인까지도 울리지 않게 하는 것
알아 한번 빗나갔던 사랑은 다시 어긋나기에
우리 사랑은 처음 만난 그때부터 아팠던 거야."

음악이 흘러나왔다. 거기엔 비가 내리고 있는 모양이다.
두 사람은 어떻게 되었을까. 밖은 잘 보이지 않았다. 먼지가 가득 쌓인 차안은 의외로 아늑했다.
와이퍼를 몇 번 작동시키자 겨우 앞을 볼 수 있게 되었다. 영권은 세차장을 찾아서 차를 출발시켰다.
세차를 하는 동안에 아파트에 들리고 싶은 마음이 생겨버렸다.
그냥 한번 주위를 둘러보고 싶은 게 범인이 범행 현장에 꼭 다시 나타난다는 심리같았다.
혹시 우연히 마주치지나 않을까. 그러면 안부라도 물어보고 돌아가면 되겠지.
일단은 거기까지만 예상하고 차에서 내린 영권은 자신이 뛰어내렸던 장소를 지나 엘리베이터를 타고 올라가 문앞에 도착했다.
거기서 초인종을 누를까 말까 망설이고 있는데 안에서 인기척이 들렸고 영권은 얼른 옆집 문앞으로 가서 섰다.
문이 열리고 트레이닝 복 바지에 점퍼를 걸친 남자가 나왔는데 영권보다 키가 한뼘은 더 커보였다.
"빨리 갔다 와."
안에서 혜수의 목소리가 들려왔다. 남자는 알았다고 대답하고 엘리베이터를 향해 성큼성큼 걸어갔다.
영권은 완전히 돌아가야할 때가 되었다는 것을 느끼고 걷기 시작했다.
어차피 잠깐 동안의 연애 상대였을 뿐인데 더 이상 바보같은 모습을 보이지 말아야 하겠지.
깨끗하게 닦여진 차가 영권의 승차를 기다리고 있었다.